산책을 좋아하는 강아지와 달리 고양이는 자신이 적응한 환경 안에서만 활동하기를 좋아한다. 자신이 모르는 공간에서는 극도의 스트레스를 받을 정도로, 바깥세상을 무서워한다.

그럼에도 불구하고 대부분의 고양이들은 창 밖 보기를 좋아한다. 우리 자매는 아침에 일어나 출근 준비를 할 때부터 바로 창문을 열어주곤 하는데 양말이도 예외 없이 바로 창밖을 하염없이 구경한다.

고양이가 창밖을 보는 이유는 바깥의 공격자를 미리 파악함으로써 자신을 보호하기 위함이란다. 현관문을 나가면 쫄보 중에서도 쫄보면서, 집 안에서 자신의 본분을 다하려 저렇게 바깥을 보는 구나 생각하며 코웃음을 쳤다.

평생을 집 안에서만 생활하는 고양이에게 미안해 가끔은 바깥에 데려가 구경을 시켜주고 싶다. 또 중성화 수술을 했음에도 불구하고 남아있는 잔상으로, 아직도 발정기가 오면 바깥으로 나가고 싶어 하기도 한다.

가끔 외출 후 우리가 들어올 때, 잠시 열린 문틈으로 탈출을 시도할 경우가 있다. 그래봤자 계단 위를 올라가 옥상을 가는 정도가 다지만, 혹시라도 고양이를 잃어버릴까 우리는 어떻게든 고양이를 잡으러 애를 쓴다. 이제는 고양이 잡기에 능통해져, 간식으로 유인하면 금방 내려온다만, 그 사이에 심장은 너무나도 쫄깃해진다. 발정기 때 일어나는 흔한 현상이지만, 혹 좁은 집안이 답답해 저리 탈출을 시도하는 걸까 미안해진다.

역마살이 심한 나는 항상 돌아다니기를 좋아한다. 매일같이 집안에 있는 고양이에게 오직 이 작은 방의 공간만이, 온 세계일 줄 알고 산다는 게 여간 미안하다.

인터넷에서 유명한 산책냥이들을 보며, 양말이도 저렇게 해볼까 싶지만, 목줄만 차면 고장 난 것처럼 움직이질 않는다. 또한 나가고 싶어하는 것 같아 큰 맘 먹고 데리고 나가면 한 자리에서 가만히 앉아 눈을 여리 저리 굴리며 매우 불안해한다. 자신이 적응한 공간에서의 생활에 안정을 느끼는 본능을 가진 고양이에게, 나의 덧없는 욕심으로 산책냥 훈련을 시킬 수는 없었다.

한 번이라도 고양이와 사람말로 시원하게 대화할 수 있는 날이 온다면, 꼭 물어보고 싶다. 우리 자매에게 입양되기 전 바깥에서 자유롭게 생활하던 그때보다, 우리와 함께 작은 공간에서라도 안락하게 생활하는 지금이 더 행복한지~!

난 월급날마다 새로운 장난감을 사주는 것으로 고양이의 재미를 채워주고(?) 있다. 고양이가 나에게 주는 행복함만큼, 고양이도 우리 때문에 항상 즐겁길 바란다. 어서 고양이를 위한 크리스마스 선물을 온라인 주문해야겠다.